На двери кабинета участкового уполномоченного в Шигаево написано: «Кадир Ахтямович Галиуллин. В зону административного участка входят населённые пункты: Шигаево, Узянбаш, Уткалево, Хусаиново, Новобельск».

- Здравствуйте! - голос откуда-то сзади несколько глушит мое состояние сельского очарования.

Оборачиваюсь и вижу приземистого, с внимательным прищуром глаз полицейского с папкой в руках. Знакомимся. Кадир Ахтямович просит извинить за ожидание.

- Вы были на вершине хребта Крака? - спрашиваю его, кстати, башкиры говорят «Кырака».

Он смотрит удивленно.

- Был, конечно.

Действительно, какой глупый вопрос: любой житель села Шигаево забирался на эту вершину хотя бы раз.

- Оттуда видно все деревни вокруг, даже Белорецк немного, - говорит участковый.

- Вот там и надо поставить пункт сельского участкового, - предлагаю Кадиру Ахтямовичу.

Мы смеемся, наши голоса лёгким эхом разносятся по округе, а женщина через дорогу открывает окно, чтобы прислушаться.

Кабинет участкового не ахти: два шкафа, наверное, еще советского производства и такой же неказистый стол.

- Трудно сегодня быть Анискиным? - спрашиваю Кадира Ахтямовича, вспоминая известный всем деревенский детектив.

- Непросто, - несколько уклончиво отвечает он.

Главное, по его словам, - блюсти себя. Шаг влево - и тебе не простят. Участковый - символ власти. Народ на селе живёт тесно, поэтому видит всё и даже больше. Здесь если уважают, то это по-настоящему и навсегда. Кадира Ахтямовича уважают.

Он рассказывает о буднях своей службы. Шигаевский участковый - единственный полицейский на этом огромном участке территории, где расположено несколько деревень. Домой с работы он возвращается поздним вечером. Но не факт, что ему дадут отдохнуть. Вызвать могут в любой момент. Вспоминает, как однажды в двенадцать часов ночи вызвали в самую дальнюю точку участка – в Узянбаш. Там то ли кража была, то ли бытовой конфликт. Разобрался, протокол составил, в два часа ночи домой возвращается, едет через Хусаиново. И тут опять вызов: кража в деревне на другом конце участка.

Спрашиваю о зарплате. Участковый говорит, что жаловаться грех. Было время, когда зарплата работника полиции (в ту пору милиции) была на уровне зарплаты нянечки детского сада. Сегодня сотрудников полиции государство вроде бы не обижает, но…

- В старые времена штатные помощники в деревнях были, а сегодня я один, - говорит Галиуллин.

Выходим на улицу. В папке у Кадира Ахтямовича несколько дел. Преступления типовые: кража, утеря телефона, бытовые скандалы. И одно заявление о пропаже лошади - это, кстати, самое распространённое преступление на селе. Впрочем, почему сразу преступление? Были случаи, когда скотинка зимой сама возвращалась к хозяину, вдоволь нагулявшись по окрестностям хребта Крака.

Идём по сельской улице. Сразу обращаю внимание, что любое «хаумыхыгыз!» к участковому прилетает с особым почтением. И это не от страха и лести: видно, что люди его уважают...

Он рассказывает о службе. Был такой случай: украли овцу в деревне. Хозяйка, пожилая женщина, говорит Кадиру Ахтямовичу: «Сынок, вон в том доме вчера водку пили и шибко закусывали… Не мою ли овечку скушали?»

Участковый направился к злополучному двору. Два приезжих увальня заявили, что чужих овец они не трогали. Кадир Галиуллин сел на пенёк во дворе и стал записывать показания свидетелей. Вдруг собака начала рыть рядом землю. И вот она – овечка! Вернее, то, что от нее осталось.

Идем к дому местного хулигана. Вчера поступила информация, что он пьет, дебоширит и матери покоя не даёт. Дома никого. Сегодня выпал снег. Участковый смотрит на следы возле двора: свежие. Подходим к дому снохи дебошира. Женщина чистит снег, увидев Кадира Ахтямовича, здоровается. Они недолго о чем-то говорят, выясняется, где сейчас пьянствует деревенский хулиган. Женщина вслед просит строго не наказывать своего горе-родственника.  Участковый пока многозначительно молчит. А когда возвращаемся, произносит:

- Парень он неплохой, но… Надо бы слегка наказать, а то совсем сопьется.

В городе приход в дом полицейского - это всегда неприятность, а здесь, на селе, участкового особо не боятся. Его, как уже говорилось, просто уважают. Впрочем, это уважение надо заслужить. Кадир Галиуллин на должности двадцать пять лет! Это можно считать подвигом. И тот, кто знает, в каком постоянном напряжении живут люди его профессии, поймёт. Участковый знает в селе и округе каждого. Не всякая деревенская собака на него решится залаять...

- У вас есть враги?

Участковый не понимает вопроса… Враги? Это, мол, слишком. А недоброжелатели, конечно, есть, это издержки профессии.

Спрашиваю о семье. Тут полный порядок. Жена Розалия - домохозяйка. Сын Надир пошел по стопам отца, тоже работает участковым уполномоченным, окончил юридический с красным дипломом. У дочерей Регины и Эльвины тоже красные дипломы юриста.

Галиуллин торопится по другому адресу. Я своими вопросами мешаю ему блюсти порядок. И местные смотрят уже заинтересованно. Это новость: по деревне ходит незнакомый мужик с участковым.

Женщина в окошке уже во второй раз здоровается.

Чудные места! Столько лет работаю в прессе, выезжаю в район и никак к этому не привыкну, каждый раз умиляюсь. Люди в деревне с тобой здороваются только потому, что ты есть, проходишь мимо, неважно, что они тебя не знают. Пустяк, что ты другого племени, тогда услышишь: «Здравствуйте!»

Сам кивни, улыбнись, и они уже готовы тебе открыться. Всё в этом мире просто. Если в твоей душе нет искр неприязни, то и другие не обожгутся.

Около магазина женщина спрашивает: «Ты что ли будешь вместо нашего Кадира?» Похоже, меня приняли за стажёра…

Кадир Галиуллин не только участковый, он еще на клубной сцене песни поёт, на гармошке играет. Но подробнее об этом как-нибудь в следующий раз, если будет больше времени, и его отпустят на пенсию.

…Смотрю на Шигаево с пригорка. Тишина, аж уши закладывает… Участковый спешит на другой конец села. Папка в руке и легкая походка. К вечеру Кадиру Ахтямовичу ехать в соседнюю деревню. Надо с кем-то беседовать, кого-то мирить, может, составлять протокол, если потребуется.

Смотрю и думаю, что настоящая власть - это всегда уважение. А уж потом всё остальное...

Игорь КАЛУГИН, газета «Белорецкий рабочий»